Chưa một ngày bình yên

Mẹ, từ khi con còn là một đứa trẻ mẫu giáo, còn chưa biết thế nào là ngoại tình, thì con cũng từng thấy mẹ và chú ấy cùng lên giường và làm chuyện người lớn với nhau. Con đã nhìn thấy hết qua khe cửa, mặc dù con còn nhỏ nhưng con biết chuyện đó là rất xấu. Con cũng tự hứa với mình là sẽ không mách bố, vì con sợ nếu bố biết, bố sẽ đánh mẹ.

Thỉnh thoảng bố đi công tác xa nhà, chú ấy lại đến nhà mình chơi, mẹ bảo chị em con đi ra ngoài chơi để mẹ tiếp khách. Con đoán thể nào hai người cũng lên giường, và đúng như mọi lần khác, con đã nhìn thấy hết qua khe cửa. Mặc dù còn nhỏ nhưng con vẫn rất buồn khi mẹ làm chuyện đó với chú ấy.

Khi con lớn thêm được một chút, thỉnh thoảng con thấy bố mẹ cãi nhau, thậm chí bố còn đánh mẹ và bảo rằng mẹ là người đàn bà lẳng lơ, trăng hoa, làm chuyện bậy bạ khi bố vắng nhà. Mẹ nói bố và mẹ không hợp nhau về mọi thứ. Thế rồi mẹ đi nước ngoài. Chắc ở nước ngoài, mẹ tha hồ cặp bồ mà bố không thể nào biết được. Mẹ cũng giỏi trong công việc kinh doanh, nên mẹ thỉnh thoảng gửi nhiều tiền về cho bố con con.
Bố mua mấy mảnh đất để đấy. Thỉnh thoảng mẹ về nước thăm nhà, chú ấy cũng về cùng mẹ, không phải chú ngày xưa. Chú ấy ga lăng, đẹp trai, phong độ hơn bố. Vì gia đình vợ con chú ấy ở tỉnh khác nên sau khi xuống sân bay Nội Bài là mẹ và chú ấy về nhà mình để thăm gia đình mình trước. Chú nghỉ lại nhà mình vài hôm trước khi về nhà thăm vợ con.
Đêm đến mẹ ngủ với con chứ không phải với bố. Bố và chú ấy mỗi người một phòng. Khoảng nửa đêm, con giả vờ ngủ, và thấy mẹ mở cửa phòng mình lẻn sang phòng chú, khoảng một tiếng sau mẹ trở lại phòng con. Con đã lớn, lúc đó con đang học lớp 10, con biết hành động của mẹ là quá ghê sợ, ngay cả khi trong ngôi nhà của mình, có các con và bố.
Con rất thương bố, nhưng con không muốn gia đình mình tan vỡ, con cũng không dám nói với bố và trao đổi thẳng thắn với mẹ chuyện này. Con chán nản vô cùng khi phải sống trong một gia đình bất hạnh như vậy, hàng xóm họ xì xào chuyện nọ chuyện kia, con càng thêm buồn và chán nản. Con không biết lấy niềm vui ở đâu, con không biết chia sẻ cùng ai.
Con tự nhủ lấy học ra làm vui, nhưng mỗi khi con cầm quyển sách, thì hình ảnh ghê sợ ấy lại diễn ra trong đầu khiến con không thể học được. Con rất nhiều lần muốn tìm đến cái chết, nhưng con thương bố nên lại thôi.
Con rất hay kể chuyện học hành của con ở lớp cho bố nghe, con luôn cố gắng để bố được vui vì bố chịu nhiều thiệt thòi. Có thể bố biết tất cả mọi chuyện, bố đã không lên tiếng để giữ gìn sự bình yên cho các con. Nhưng bố và mẹ đâu ngờ trong con không một ngày bình yên, con luôn bị ám ảnh bởi ba chữ “mẹ ngoại tình”.

Rồi cuộc sống cứ thế tiếp diễn, mẹ thỉnh thoảng về nước thăm bố con con, chú ấy cũng về theo, cứ như hai vợ chồng. Con cũng quen dần với cuộc sống trái ngang này. Con đỗ đại học. Sau bốn năm học đại học con đi làm, và giờ con đã có chồng, con gái con học lớp hai. Ngôi nhà cao cửa rộng mà vợ chồng con đang ở cũng là của mẹ phần nhiều.
Mẹ chồng con ở cùng vợ chồng con. Bà thỉnh thoảng giao lưu với hàng xóm và biết một số chuyện quá khứ không tốt về mẹ, rồi hai mẹ con họ nói đi nói lại, thậm chí đay nghiến con về chuyện mẹ ngoại tình khiến con vô cùng đau đớn. Con không thể làm thay đổi quá khứ của mẹ, và quá khứ ấy thỉnh thoảng lại hiện về trong con thông qua những lời cay nghiệt của chồng và mẹ chồng con. Từ nhỏ cho đến tận bây giờ, con chưa được một ngày bình yên, mẹ ạ.

Theo Vnexpress