Mưa xuân

Thời bao cấp, nhà tôi không may nên chỉ được nhận những thửa ruộng 1 vụ ăn lúa nước trời, mà quê tôi gọi là lúa nước giai. Ba tôi, một lão nông đầy kinh nghiệm. Ông biết rằng làm lúa ở vụ này không đạt năng suất, nhưng không hiểu sao ông vẫn cứ làm. Ba tháng chống chọi với mùa đông thừa lạnh thiếu sáng làm cho cây lúa cứ thấp lè tè, gié ngắn cũn, hạt lừng lừng. Vậy mà năm nào - thậm chí có năm, sáng sớm mùng một Tết, trong lúc mẹ tôi đang chuẩn bị cho mâm cỗ cúng đầu năm thì ba tôi dỗ dành 4 anh em tôi cùng ông dầm mưa ra ruộng gặt lúa. Những lúc ấy tôi buồn và tủi - vừa ôm lúa vừa thấp thỏm ngóng ra đường cái xem có đứa bạn nào vận đồ mới đi ăn Tết không.
 

Nhưng rồi nhìn ba để đầu trần, tóc lấm tấm những hạt mưa nhỏ li ti, nỗi buồn bỗng vơi đi. Mãi đến khi cảm nhận được hơi thở của cỏ cây, đất trời, mây gió, tôi mới hiểu được vị đắng của mùa giáp hạt là thế nào. Vì sao ba tôi phải gieo lúa mùa ấy! Với mấy sào ruộng gặt được vài chục thùng lúa ướt, gia đình tôi đã giúp cho cả xóm có được những hạt gạo ấm lòng 3 bữa Tết, những con trâu con bò có rơm ăn để lũ trẻ bọn tôi tha hồ rong chơi đến mãi mồng năm.
 

Bây giờ đường làng ngõ xóm đã được bê tông hóa. Ba tôi đã đi xa. Lúa nước giai và mùa giáp hạt chỉ còn là kỉ niệm. Câu nói của lũ bạn xã bên giờ đã trật lất. Chỉ còn câu nói của ông anh tôi là đúng: Tết mà không mưa thì còn gì Tết. Vậy thì mưa ơi xin hãy cứ mưa đi... để cho mọi người tạm quên đi lo âu của cuộc sống hằng ngày mà thanh thản ngắm nhìn những giọt mưa giăng giăng báo hiệu một xuân tốt lành đang đến..