LOLITA- YÊU TRONG TỘI LỖI!

Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi có Lolita trong tay là vào một ngày mưa gió. Khi không còn chỗ trú chân, tôi chui tọt vào cửa hàng sách, và trước mắt là một bìa sách với cánh bướm xanh tuyệt diệu!

Cánh bướm thì luôn mong manh, luôn tự do! Và Lolita cũng thế!

Không phải tự nhiên mà cánh bướm xanh ấy nghiễm nhiên nằm trong danh sách những cuốn sách hay nhất thế kỉ, và là một trong 10 cuốn sách gây tranh cãi nhất! Khi Lolita 12 tuổi, em là một cô bé ngây thơ, gợi cảm chết người, em đẹp từng chút, từng chút một, từ những sợi lông tơ mỏng manh nhất trên cơ thể. Nhưng giá như em phơi phới lúc em 22 tuổi hay đằm thắm như 32 tuổi, thì có lẽ mọi tình yêu đến với em đã không là tội lỗi. Nhưng em là 12, là em trong veo và đầy những tò mò, hiếu động trong cả tình yêu và tình dục!

Rất nhiều người đã gọi Lolita là một cô bé sớm lẳng lơ, và gã cha dượng Humbert là một kẻ tâm thần. Một câu chuyện về tình yêu tưởng như dâm loạn của cha dượng và con gái. Cách nhau những hai mươi mốt tuổi, cùng nhau trên chiếc xe cũ đi vòng vèo khắp nước Mỹ.

Có ai ngờ cái tình yêu tội lỗi ấy là thứ tình yêu mãnh liệt nhất. Chính bởi nó mãnh liệt nên mới không thể chờ đến khi Lolita là một người thành niên, bởi mãnh liệt mà ông bố dượng có thể giấu cả thế giới ông ta mang trong người bệnh ái nhi. Nhưng đứng trước cô con gái bé bỏng của mình, tình yêu ấy làm sao có thể giấu? Bởi ham muốn của tình yêu luôn luôn là sở hữu!

Ham muốn của Humbert là ham muốn xác thịt, tình yêu của một người đàn ông bệnh hoạn, thật hết sức tội nghiệp khi mà tình yêu thương, sự tôn thờ của ông dành cho Lolita bé bỏng là một tình yêu vô điều kiện nhưng lại bị coi như một căn bệnh!

Kể cả khi cô bé lớn lên, yêu thương và mang trong mình giọt máu kẻ khác, vẫn có một người đàn ông yêu cô đến điên cuồng, duy nhất chỉ mình cô. Dù cho có biết bao bé gái khiến Humbert say mê, thì Lolita vẫn là người duy nhất trong trái tim ông!

 Ông sung sướng đến nghẹt thở khi được ôm, được hôn Lolita trong những ngày lang thang cùng cô bé, ông đau khổ khi nhìn thấy em tung tăng đùa chơi, đi học, khi em chuyển mình lớn lên mà yêu một người khác. Ông tuyệt vọng khi cứ ngỡ mình sắp mất đi thiên thần bé bỏng ấy... Còn Lolita, tất cả những gì đã qua đối với em chỉ là một giai đoạn tò mò, là giai đoạn đầy cô đơn bủa vây. Em lang thang trên những con đường với một người đàn ông tâm thần, không cha không mẹ, không biết mình đi đâu, và bị hấp dẫn thể xác dẫn lối. Lolita trong mắt chúng ta là em bé lẳng lơ, thiếu tình thương và tội nghiệp.

Thế giới của em bị ảnh hưởng bởi một tình yêu điên cuồng mà khi ấy em bị tò mò, bị khao khát tình dục hấp dẫn.

Có lẽ sẽ chẳng ai thông cảm cho Humbert cho đến khi ông lặn lội đi tìm Lolita, khi ông bị từ chối trong tuyệt vọng, khi ông ra tay giết người đàn ông làm Lolita đau khổ. Có lẽ sẽ không ai thông cảm, cho đến khi giây phút ấy diễn ra...

Trong cánh bướm xanh mỏng manh ấy là tình yêu nam nữ loạn luân hay là tình cha con? Hay tình yêu bệnh hoạn? Hay tình yêu cao thượng?

Lolita khiến tôi phải liên tưởng đến câu chuyện trong "Người tình" của Marguerite Duras. Tuy nhiên, Lolita hẳn đau đớn hơn, dày vò hơn, tội nghiệp hơn từ kẻ được yêu và kẻ đem lòng yêu!

Tôi vẫn còn nhớ, khi tôi mở cuốn sách với cánh bướm xanh ấy ra, tôi thấy những dòng chữ hệt như tiếng đàn:

"Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miệng, khẽ đập vào răng ba tiếng. Lo. Li. Ta.

Buổi sáng, em là Lo, ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu, chân đi độc một chiếc tất. Mặc quần thụng trong nhà, em là Lola. Ở trường học, em là Dolly. Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, bao giờ em cũng là Lolita."

Có ai ngờ, khi tiếng đàn du dương ấy kết thúc cũng là lúc nhục dục, đau đớn, hân hoan, khao khát, là tình yêu tội lỗi... bắt đầu vang lên!

Vũ Phương